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Capitolul 1

Problema oricéirei povesti este cd o spui dupd
ce lucrurile s-au petrecut deja.

Chiar si transmisiile sportive de la radio,
alergdrile spre bazd si pasele de la baseball
sint decalate cu citeva minute. Chiar si emi-
siunile in direct de la televizor ajung la noi cu
vreo doud secunde intirziere.

Chiar si sunetul sau lumina au o anumitc
vitezd.

O alta problemd ar fi povestitorul. Deter-
mindrile celui care relateazd - cine, ce, unde,
cind si de ce. Distorsiunea generatd de mediul
de comunicare. Modul in care cel care transmite
mesajul modeleazd faptele. Ceea ce jurnalistii
numesc gatekeeper, instanta care filtreaza.
Pentru cd prezentarea inseamnd totul.

Povestea din spatele povestii.

Unde: in tot felul de cafenele. Imi scriu
cartea, capitol dupd capitol, de fiecare datd in
alt scituc, in alt oras, in altd parcare dintr-un
colt uitat de lume.

Chestia pe care o au in comun toate aceste
locuri sint miracolele. Puteti citi despre toate
astea doar in tabloidele de doi bani — este

17



vorba despre fel de fel de vindecdri, viziuni
st -miracole’ care -nut apar niciodatd in presa
serioasd.

Sdptamina asta e vorba despre Sfinta
Fecioard din Welburn, New Mexico. A apdrut
in zbor deasupra strdzii principale, sdptdmina
trecutd. Avea pdrul lung, impletit in suvite
roscate si negre fluturind in bdtaia vintului,
picioarele desculte si murdare si era imbrad-
catd cu o fustd indiand de bumbac, vopsitd in
doudi nuante de maro, si cu o vestd de denim.
Materialul a apdrut in World Miracles Report,
numdrul de séiptdmina asta, care se gdiseste
la casd in toate supermarketurile din America.

Iar eu, iatd, am ajuns o sdptdmind mai
tirziu. Intotdeauna sint cu un pas in urmd.
Dupdi ce s-a intimplat evenimentul.

Fecioara Zburditoare are unghiile vopsite in
roz deschis, cu virfuri albe. Manichiurd fran-
tuzeascd, dupd cum au declarat unii martori.
Cu un spray insecticid, Fecioara Zburdtoare a
scris pe cerul cel senin de deasupra lui New
Mexico:

NU MAI FACETI COPI1

(Sic)

Sprayul l-a aruncat pe jos. Chiar in acest
moment se afld in drum spre Vatican. Pentru
analize. Chiar in acest moment se vind carti
postale legate de eveniment. Chiar si casete
video.

Aproape tot ce se poate cumpdra apare
dupd eveniment. Deja prins. Mort. Gata pre-
parat.
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In casetele-suvenir, Fecioara Zburdtoare
agita tubul de insecticid. Plutind deasupra
streizii principale, face cu mina cdtre multime.
Si la subsuoard i se zdreste o tufd de pdr
castaniu. Chiar inainte sd inceapd sd scrie,
o adiere 1i ridicd fusta, sub care Fecioara
Zburdtoare nu poarté nimic. Si se poate vedea
ca si-a ras pdrul dintre picioare.

Din acest loc imi scriu astdzi povestea. De
aici, dintr-un bufet de pe sosea, in timp ce
cdiscut cu martorii oculari din Welburn, New
Mexico. Il am aldturi pe dom’ sergent, un
politist irlandez bdtrin si plin de riduri. Pe
masa noastrd e si ziarul local, in care se poate
vedea un anunt care zice dupd cum urmeazd:

In atentia clientilor magazinelor
de mobila All Plush Interiors

~Dacd ati gdsit pdianjeni veninosi in piese
de mobilier tapisate pe care le-ati achizitionat
recent, vd puteti constitui ca parte civild intr-o
actiune juridicd colectivd”, zice anuntul. Dupd
care dd un numdr de telefon unde puteti suna,
dar degeaba.

Pielea de pe gitul lui dom’ sergent atirnd
intr-un asemenea hal, incit, dacd-l apuci de eq,
cind ii dai drumul, rdmine atirnind. Ca sd si-o
aseze la loc, ar trebui sd se uite in oglindd.

Si puhoaiele de oameni sosesc in continuare
in oras. Oamenii se roagd in genunchi sd fie
incd o datd martorii unet aparitii. Dom’ sergent
isi Iimpreuneazd cazmalele si se preface cd se
roagd, trédgind cu ochiul in ldturi, pe fereastrd;
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tocul pistolului e deschis, cu'arma tncdarcatd si
pregdititd pentru o.partidd de'tirla tintd mobild.

Dupidi ce a terminat de scris pe cer, Fecioara
Zburdtoare a fdcut bezele spre multime. A fécut
semnul pdcii cu doud degete. A planat pind
deasupra copacilor, stringindu-si fusta in pumn,
si-a smucit pe spate suvitele roscate si negre,
a facut cu mina - si amin. A dispdrut peste
munti, dincolo de linia orizontului. Si dusd a
Jost.

Nu poti totusi sé crezi tot ce citesti in ziar.

Fecioara Zburdtoare nu a _fost o minune.

A fost o vrgjd.

Aici nu e vorba de sfinti, ci de vrdji.

Dom’ sergent si cu mine nu ne afldm aici
ca martori. Sintem niste vinditori de vrdjitoare.

Iar aceasta nu e o poveste despre ce se intim-
pld aici si acum. Eu, dom’ sergent, Fecioara
Zburditoare. Helen Hoover Boyle. Povestesc de
Sfapt cum ne-am cunoscut. Cum am ajuns aici.
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Capitolul 2

Trebuie sa raspunczi la o singura intrebare.
La absolvirea facultitii de jurnalism, trebuie
sa-ti imaginezi ca esti reporter. Sa-ti inchipui
cd lucrezi la un mare cotidian si ca, in Ajunul
Craciunului, editorul te trimite sa investighezi
un deces.

Politia si ambulanta au ajuns deja la fata
locului. Pe coridorul sordid al blocului de la
periferie se inghesuie vecinii, in halat si papuci.
In apartament e un cuplu de tineri, cu ochii in
lacrimi, linga bradul de Craciun. Copilul lor
s-a inecat cu un globulet. Afli ce era de aflat,
numele copilului, virsta si asa mai departe,
te intorci la redactie spre miezul noptii si-ti
scrii materialul in ultimul moment.

I-1 arati editorului, care il respinge pentru
ca n-ai precizat ce culoare avea globuletul.
Rosu sau verde? N-ai vidzut, si nici nu ti-a
dat prin minte sa intrebi.

La tipografie tipa dupa prima pagina, iar
optiunile tale sint:

Sa-i suni pe parinti si sa-i intrebi ce culoare
avea globuletul.

Sau si refuzi asa ceva si sa-ti pierzi slujba.
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Aceasta este cea de-a patra putere. Presa.
Si,-pe vremea cind am facut eu facultatea,
dsta era singurul subiect al examenului final
de la cursul de etica, O intrebare unde nu era
loc de doar si poate. Eu am raspuns ca o si-i
sun pe medicii de pe salvare. E clar ci lucru-
rile de genul asta sint inventariate. E clar ca
globuletul a fost sigilat intr-o punga si foto-
grafiat pentru dosar. Nici nu se pune problema
sd-i sun pe parinti in Ajunul Craciunului, in
toiul noptii.

Facultatea mi-a apreciat etica cu nota 5.

In loc de etica, am invitat sa le spun oame-
nilor doar ceea ce vor sa auda. Am inviiat sa
scriu totul. Si am mai invatat si ci editoril
pot fi niste mari jigodii.

De atunci incoace, m-am tot intrebat ce
voia sd insemne examenul dla. Acum sint
reporter la un mare cotidian si nu mai trebuie
sd-mi imaginez nimic.

Primul meu caz real cu un copil a fost
intr-o dimineata de luni; era in luna septem-
brie. Nu era vorba de nici un globulet din
bradul de Criciun si nici de vecini care sa se
inghesuie in jurul rulotei dintr-o suburbie.
Un medic de pe ambulan{a stitea cu parintii
in chicineta si le punea intrebdarile standard.
Celalalt medic m-a dus in camera copilului
si mi-a ardtat lucrurile pe care le gisesc ei
de obicei intr-un leagan.

Intrebarile standard pe care le pun medicii
suni cam asa: Cine a gasit copilul mort? Cind
anume a fost gasit? A fost miscat din loc?
Cind a fost vazut ultima oara in viati? Era
alaptat la sin sau cu biberonul? Intrebarile
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par puse la intimplare, dar tot ce pot sa faca
medicii e s elaboreze niste statistici, in spe-
ranta ca, la un moment dat, vor putea stabili
un tipar,

Camera copilului era decorata in galben si
albastru, cu perdele inflorate la ferestre; linga
leagan se afla o comoda de rachita. Mai era
si un balansoar alb. Deasupra leaganului
atirnau niste fluturi galbeni de plastic. Pe
comoda era o carte, deschisa la pagina 27.
Podeaua era acoperita cu un covoras in dungi
albastre. Pe un perete era prins un goblen pe
care scria: Cine-n ziua de joi e ndscut va
avea drum lung de fécut. In camera mirosea
a pudra de talc.

Si n-oi fi fost eu un student eminent la
ctica, dar stiu ca macar am invatat sa fiu
atent. Orice detaliu, oricit de marunt, trebuie
notat.

Cartea se numea Versuri si poezii din
lumea-ntreagd; era imprumutaté de la biblio-
teca locala.

Redactorul meu se gindea la un serial in
cinci parti despre sindromul mortii infantile
subite. Anual mor sapte sute de mii de sugari,
fara nici o cauza aparenta. La fiecare o mie
de sugari, doi se culca, pur si simplu, si nu se
mai trezesc. Redactorul meu, Duncan, numeste
fenomenul asta ,moartea in leagan*.

In legatura cu Duncan, faptele ar fi urma-
loarele: este ciuruit de cicatrice acneice, iar
linia scalpului ii e castanie o data la doua
saptamini, cind isi boieste radicinile albe.
Parola de la calculatorul lui e ,parola®.
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Tot ce stim despre moartea infantila subita
este cad nu exista nici| un tipar.-Majoritatea
sugarilor mor singuri in camera, in cursul
noptii, dar e posibil ca moartea sa survina si
atunci cind copilul doarme cu périntii. Se
poate foarte bine intimpla sd moara in masina
sau in carucior. Sau in bratele mamei.

O multime de oameni au copii mici, dupa
cum spune redactorul meu. E exact genul de
subiect pe care nici un parinte sau bunic
n-are curajul si-1 citeasca, dar nici sa nu-l
citeasca. La drept vorbind, nu avem nici o
informatie noud, dar ideea a fost sia prezen-
tam cinci familii care au pierdut un copil. S&
aratim cum supravietuiesc acestei pierderi.
Cum reusesc sd-si duca viata mai departe. Pe
ici, pe colo, putem adauga ceva sare si piper
in faptele standard legate de moartea in lea-
gan, Putem sa vorbim despre nebanuitul izvor
de putere si compasiune pe care toti acesti
oameni il descopera in adincurile fiintei lor.
Din unghiul &sta privim lucrurile. Este ceea
ce s-ar numi un subiect comod, pentru ca nu
se leaga de un eveniment anume. O sa intro-
ducem materialul in deschiderea paginii de
lifestyle.

Ca ilustratie, am putea folosi fotografii ale
unor copii zimbitori si sdnatosi care au murit.

O sia ardtiam ca lucrul asta i s-ar putea
intimpla oricui.

Cam asa stabilise el caietul de sarcini.
E genul de material de investigatie pe care-1
realizezi cu gindul la un premiu. Ne aflam
spre sfirsitul verii, cind stirile sint putine. Era
virful de sezon pentru sarcinile care se apropie
de termen si pentru nou-ndscuti.
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ldeea redactorului meu era si ma dau pe
linga medicii de pe ambulante.

lar in ceea ce priveste povestea de Craciun,
cuplul Inlacrimat si globuletul, pot si spun
ca lucrez deja de atita timp, cd mi-au iesit
din cap toate timpeniile astea.

La ipoteticul subiect de etica te pun sia
raspunzi abia la sfirsitul facultatii pentru ca
in acel moment e deja prea tirziu. Trebuie sa
incepi sa rambursezi creditele de studii. Dupa
ani si ani, cred cad intrebarea era de fapt:
Sinteti siguri cd in felul dsta vreti sd va cistigati
plinea?
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